Ką rankiniu būdu kopijuoja klasikines trumpąsias istorijas už savo rašymą

Rašymas nėra panašus į „IKEA“ baldų surinkimą: Jūs negalite kurti savo įgūdžių skaitydami instrukcijų vadovą, o po to viola, gaminį. Ypač fiksuodami jūs iš esmės mokotės. Nėra garantuotos kaip pagerinti; jūs paprasčiausiai plaukiate plaukimo metu. Natūralu, kad tai reiškia, kad beprotiškos rašymo hacks galima rasti visoje vietoje. Aš išbandžiau vieną tokį išbandytą ir tikrą senosios mokyklos įsilaužimą - nukopijuoju kai kurias savo mėgstamas klasikines istorijas rankomis, kaip tai padarė Jackas Londonas ir Robertas Louis Stevensonas - norėdami pamatyti, kaip jis gali išnykti.

Tai tam tikra prasme yra pigiausia ir lengviausiai prieinama rašymo instrukcija, kuri yra prieinama pasaulyje, antra, galbūt tik skaityti. Galų gale, neurologijos mokslas yra - žmonės saugo informaciją lengviau, kai rašo užrašus ranka. Vienintelė rankų kopija buvo pasirinkta J.D. Salingerio Puiki diena Bananafish, Ernest Hemingway Kalnai kaip baltos dramblys ir David Foster Wallace Nudegintų vaikų įsikūnijimai.

Jų kopijavimas nekeičia mano rašymo mikrolygiu. Padarykite tai pakankamai dažnai ir rašydami užima vaikščiojimo charakterį: Jūs nuskambėsite, nesuteikdami jam daug minties, nebent kas nors atkreiptų dėmesį į jūsų keistą maišymą. Priešingu atveju, jūsų mintys yra jūsų paskirties vietoje ir priešais šaligatvį.

Tuomet sakinys apie bausmę neturėjo didelės įtakos. Kartais rašau trumpus sakinius. Kartais rašau ilgus sakinius, pripildytus semikolonais ar brūkšneliais - ir mano tendencija maišyti du nesikeis. Rašymas Kalnai kaip baltos dramblys nesiruošia man staiga vaško nostalgiškumo apie tai, kada vyrai buvo vyrai staccato fragmentuose.

Bet tai, ką ji padarė, buvo priversti mane sustabdyti rašalo dėmių kvapą.

Aš esu labai greitas skaitytojas. Tai nėra nuolankus; tai tik faktas, kai esate visą gyvenimą trunkantis skaitytojas ir rašytojas. Aš esu lėtoje juostoje daugeliui kitų dalykų gyvenime, bet aš greitai nuriečiu puslapius. Bet kopijavimas istorija rankiniu būdu verčia jus slamdyti stabdžius. Scena, kuri paprastai pasieks penkias minutes, kad pasiektų, trunka tris kartus ilgiau - ir jūsų rankos kramtymas, paleisti.

Mokslininkai teigia, kad dalykų rašymas rankomis didina jūsų pažinimo gebėjimus. O kai laikas buvo sulėtintas, pastebėjau, kad pastebiu dalykus. Aš pastebėjau, pavyzdžiui, kaip Puiki diena Bananafish Salinger kruopščiai apibūdina kiekvieną simbolį - tai, ką jie dėvi, kokį įspūdį jie išleido - labai mažai laiko skiria nustatymui. Vis dėlto jūs niekada nepastebite scenos: viešbučio kambarys, paplūdimys. Apie Muriel Stiklą jis rašo, ir aš parašiau savo pirštais: „Ji buvo mergaitė, kuri už skambėjimo telefoną visiškai nenukrito. Ji atrodė taip, tarsi jos telefonas skambėtų nuolat, kai ji pasiekė brendimą. “

Neturime tokių paprasti paplūdimio sumų. Bet kai aš perskaičiau, matau, kad viskas vyksta kinematiškai. Turiu vieną moterį liečiančią komisiją, kuri pasirinko veikėjus, kad jie būtų vizualizuojami kaip personažai ir vienos moters vieta bei statybų komanda. Geriausi rašytojai man suteikia medžiagų, kad būtų galima sklandžiai kurti tokias scenas. Jie sujungia šiuos veidus ir vietas be jokių pastangų iš manęs - kitaip aš valia Būkite išsiblaškę ir negalėję patekti į istoriją, kol aš pats tai darau. Jei pagrindinio personažo aprašymas yra netinkamas, „Google“ vaizduose užrašysiu knygą ir nuskaičiuojau laiką, bandydamas surasti veidą vaizdui. Įdėkite lokalę. Aš esu keistai, bet aš esu keistuolis, kuris neteks dėmesio iš jūsų knygos, jei mane paleisite į „Google“.

Pasak „Yale“ psichologo Paulo Bloomo, šiam visam rašymui gali būti kažkas. „Tai, kad jis buvo nukreiptas, verčia jus sutelkti dėmesį į tai, kas svarbu“, - sakė jis „New York Times“. „Galbūt tai padeda jums geriau galvoti“.

Tokiu atveju jis privertė mane galvoti apie tai, kaip Salingeras subalansuoja savo istorijos pasakojimą ir perduoda skaitytojui minimalias priemones, kad jas sukurtų. Visa kita Puiki diena Bananafish yra pakankamai griežtai aprašyta, kad nepastebėsite neaiškios apylinkės, kol neperžiūrėsite sraigės tempu. Kalnai kaip baltos dramblys priešingai, visas laikas praleidžiamas aplinkoje ir beveik niekas jo faktinėje temoje (bent jau atvirai).

Nudegintų vaikų įsikūnijimai yra specialus gyvūnas, kvėpuojantis ilgų bausmių skubėjimas, kuris išskiria vidinį dviejų kūdikių tėvų gyvenimą krizės metu. Būtų beveik neįmanoma imituoti sėkmingai, įsišaknijus ir įsiskverbiant į tokias mintis DFW.

Bet kaip ir kitokie, kaip ir visi trys pasakojimai, kaip paveikti pasaulio vaizdą, negalite perkrauti drobės. Jei kiekviena iš šių istorijų būtų vienodai traktuojama visais trimis elementais - nustatymu, simbolių aprašymais, vidiniais ir simboliais, jie atrodytų nuoširdūs ir ištinęs. Ir aš ne tik krūvau į kitus darbus; Aš tai žinau pirmiausia. Kai atsiunčiau pirmąjį savo romano projektą agentams, vienas atmetimo laiškas pakomentavo: „Aš jaučiau, kad kai kuriose scenose buvo per daug detalių.“

Mano pirmasis instinktas buvo pakelti savo antakius: kaip gali būti per daug detalių? Žinoma, šis asmuo nieko nežino apie knygas (nesvarbu, kad tai jų profesija).

Tačiau šis rašysenos pratimas padėjo man suprasti, kad skaitytojo per daug įrankių perdavimas yra blaškomas. Jei Puiki diena Bananafish viešbučio kambarį apibūdino taip pat kruopščiai, kad galutinė siaubinga scena neturėtų tiesioginės žarnos perforavimo:

Kiekvienas iš tų žodžių ranka kraunamas į puslapį, po vieną, kad galėčiau visiškai įvertinti tempą darbe; jos montavimo baimė ir svajonė. Rankų rašymas klasikinėmis trumpomis istorijomis gali būti ne automatiškai pagyvintas mano rašymu, tarsi aš praryčiau našumą skatinančius vaistus, bet tai padėjo man pamatyti, kad kiekviena scena yra balansavimo aktas, ir jūs niekada nenorite per daug perkelti. skalę.

Bet jei jūs pabandysite tai namuose, būkite įspėti: Jūsų ranka bus mėšlungis.