Devyni gyvenimai San Francisko „Presidio“ gyvūnų kapinėse

Stephen King 1983 m. Siaubo romane Pet Sematary, pagrindinis veikėjas užmuša savo negyvą katę naminių gyvūnų kapinėse, kurios dvigubina kaip Haunted Indijos kapinės. Vietos gyventojai jam pasakė, kad kapinės leidžia gyvūnams grįžti į gyvenimą - nors ir siaubingai, panašiai kaip zombių. Kad padengtų klaidą, leidžiančią katinui pernelyg arti judraus kelio, jis atgaivina gyvūną, tik norėdamas sužinoti, kaip pasikeitė jo elgesys, o jo kvapas… sustiprėjo.

Tuo tarpu San Franciske tai yra kapinės, o ne naminiai gyvūnai, kurie pasiekė beveik nemirtingumą.

1952 m. Įkurtas pulkininkas leitenantas Swingas, kurį įvairiais laikais prižiūri Amerikos skautai, kardai į plowshares ir „Presidio trestas“ savanoriai, „Presidio“ gyvūnų kapinės yra - natūraliai - „Presidio“, parkas ir buvusi karinė bazė, kuri yra didesnio San Francisko „Golden Gate“ nacionalinio parko dalis. Nekilnojamasis turtas negauna daugiau svarbos.

Nepaisant to, kad kapinės yra tik pusė akro, tai yra intriguojantis žemės pleistras ir beveik nesibaigiančių įtarimų šaltinis. Tuo pačiu metu jaudinantis ir malonus, juokingas ir liūdnas, ir maloniai paklusnus, jis, atrodo, atrodo kaip kažkas, kas išgyveno daugybę bandymų dėl jo gyvenimo - tiek daug, iš tikrųjų, kad galėtumėte stebėtis, kodėl eiti tokiu ilgiu, kad jį išlaikytumėte?

„Kapinės yra istorinė vietovė nacionaliniu orientyru“, - sako „Presidio Trust“ atstovas spaudai Dana Polk. „Mes prižiūrime„ Pet Cemetery “kaip kultūros šaltinį, nors jis yra įtrauktas į„ San Francisco Historic Landmark “rajono„ Presidio “funkciją.“

Ar tai beprasmiška, skambindama kapinyną „neprisidedančiu“ „Presidio“ bruožu… ar tai teisinga? Bet kokiu atveju visais šurmuliais? Naminių gyvūnėlių kapinės turėtų būti kažkur tarp faktinių žmogaus kapų ir automobilių stovėjimo vietų šventumo požiūriu. Gerai?

Ne visai. Bet ne San Franciske. Nuolatinis vienas iš paukščių draugiškiausių šalies miestų, SF bendruomenė yra pralenkusi save, apimdama kapinių konkurso tikslą ir neryškią „backstory“, tarsi ji būtų brangus gyvūnas.

Ltc. Sūpynės sumušė kapines taip, kad „Presidio nuomininkai turėtų vietą palaidoti savo augintinius, kaip buvo įprasta kituose kariniuose postuose.“ Šiomis dienomis kapinės yra išsaugotos tam, kad jaustų, ką gyvenimas buvo panašus į karinius žmones ir jų šeimas tų sunkių, vienišų kartų Amerikoje.

„Tai langas į kitą laiką“, - sako Molly Graham, „Presidio Parkway“ projekto atstovas.

Ir per tą langą galima pamatyti daug. Pažvelkite į 468 puslapių dokumentą, kurį surinko „Presidio Trust“ savanoris - tai kruopščiai fotografuoja, grafikuoja ir užrašo kiekvienos kapinės 424 kapų sąlygas.

Sūnus žuvis. Aviečių Bassett. Mabeldog ir Sally Sparkle. Kit Kat Binns. Apie šitų gyvūnų pašventinimą yra kažkas saldus ir juokingas - tai negrįžtamas, kad beveik mirtis miršta. Negyvi gyvūnai: malonūs net ir už jos ribų.

Bet ar ramybė yra „Presidio“ gyvūnų kapinių pavadinimas? Taip pat ne visai. Kai Nacionalinio parko tarnyba perėmė „Presidio“, vienas senatorius nustebino tuometinį 25 milijonų dolerių biudžetą, netgi siųsdamas kapinių nuotraukas į antraštes „Ar tai jūsų nacionalinio parko vizija“?

Ir dabar tai beveik idiliška. Paukščių kirpimas, ryškios saulės spinduliuotės lempos lenkiasi ir tęsiasi, tačiau didžioji dalis kapinių atrodo ir kvepia … statyba. Aukštieji betoniniai ramsčiai sieja pusę akro žemės kaip milžiniški galvos akmenys. Skirtingai nuo jaudinančių naminių gyvūnėlių kapaviečių, jų faneros yra be meilės užrašų.

Kapinių pusė akro žemės priklauso „Doyle Drive“, padidėjusiam 101 greitkelio ruožui, einančiam per Presidio, išvykstantį iš San Francisko į vakarus per Golden Gate tiltą, į rytus ir pietus, apvažiuojant miestą kaip arteriją.

„Doyle Drive“ rekonstrukcija yra dalis didesnio 1,1 mlrd. Dolerio vertės projekto, vadinamo „Presidio Parkway“, pastangomis užtikrinti žemės drebėjimo įrodymą, kuris yra 101-asis JAV ruožas, taip pat pagerinti parko vaikštynių ir dviratininkų sąlygas.

„Tai buvo gana paprasta, nuo inžinerijos aspekto, kad grunto pamatus būtų galima laikyti betoninių sijų laikymui, kad būtų palaikomi tiltai, reikalingi tiltui pastatyti“, - sako ji, kuri, kaip premija, taip pat apsaugojo kapinės iš šiukšlių - nors tai nebuvo jos pradinis tikslas.

Pasak Grahamo, kapinyno nepažeistas per šį milijardo dolerio kapitalinį kapitalą buvo prasmingas.

„Parkway“ projektų planuotojai neatsižvelgė į priemones, kurių buvo imtasi, kad kapinės būtų išsaugotos iš bendrojo aplinkos biudžeto. Bet kaip ji sako, jie tikrai nebuvo paprašyti. „Ši„ Doyle Drive “sritis visada buvo pakelta, - sako ji. Be to, atsikratyti naminių kapinių būtų buvę brangūs kitaip.

„San Francisko bendruomenė yra labai prijungta prie šio žemės sklypo“, - sako ji. Nepaisant to, kad kapinės yra ekologiškai jautri sritis, „taip pat norėčiau paskambinti emociškai jautrioje srityje“.

Tiesą sakant, Graham sako, kad ji turėjo keletą tyrimų apie kapinių saugojimą Parkway projekte.

Kiekvienas dalyvis turi savo mėgstamą naminių gyvūnėlių foną, o daugelis šypsosi - nors ne visi. Grahamo mėgstamiausias kapas yra „Yellow Parakeet“, „kuris gyveno šešis laimingus metus.“ Clayas Harrellas, kitas Presidio pasitikėjimo atstovas, mini Margaret O'Brien, kilusį iš Donegalo, Airijos.

„Tai vienintelis akmuo, kuris, matyt, nėra gyvūnui“, - sako jis. „Yra įvairių teorijų apie tai, kas ji buvo ir kaip ji ten pasiekė“, - tai, kad ji buvo karinė laundress.

(Paklausė, kokia buvo jo mėgstamiausia „Presidio naminių gyvūnėlių kapinių“ istorija, Dana Polk atsakė, akivaizdžiai nusišypsodamas: „Aš negalėjau kasti jokių kokių nors“.)

Iš tiesų šiam mažam žemės sklypui yra neišvengiamai tamsus ir juokingas žavesys, ir kažkas, kas yra gerokai nepalanki (jei atleisite), apie tai, kad išliks gyvas, kad jis nepaliestų. Bet jei jūs galite ignoruoti oranžinį tinklą, ramsčius ir triukšmą, ir tai, kad šiuo metu kapinės yra šiek tiek nepriekaištingos.

„Naminių gyvūnėlių kapines paprastai savanoriai reguliariai prižiūri savanorių programoje“, - sako Holt. „Tačiau šiuo metu dėl greitkelio konstrukcijos jis yra nepasiekiamas. Mes neturėsime prieigos prie piktžolių ir pan., Kol nebus baigta statyba. “

Praeityje „Swords to Plowshares“, pelno nesiekianti San Franciske, kuri teikia „apgaubiamą priežiūrą“ kariniams veteranams, prisidėjo prie kapinių priežiūros.

Paklaustas pateikti komentarą Brianas Jarvis, „Swords to Plowshares“ asocijuotasis, sako: „Mūsų istorija su„ Presidio “gyvūnėlių kapinėmis yra ribojama neformalių savanorių grupe, kurie paėmė keletą metų, kad išlaikytų kapines, o gyvena mūsų netoliese Veteranų akademija, kol jie nebevykdavo arba nebebus fiziškai pajėgūs tai padaryti. Mano žiniomis, jie nebėra susiję. “

Vis dėlto planuojama, kad kapinės bus atkurtos, kai tik bus baigta statyba. Pagalba turės ateiti iš savanorių arba patikos.

Šie stodijos ramsčiai išnyks - iš tikrųjų „jie bus susmulkinti vietoje ir perdirbami“, - sako Graham. Iki tol kapinės lankytojai laikomi oranžinės konstrukcijos tvora. Tik per didelės galios fotoaparatą - arba vieną iš daugelio kapinių fanų - galima pernelyg toli.

Kempt ar un, kapinės veikia tris kartus. Tai paminklas kariniams žmonėms ir jų tarnystei - „praeities langas“, kaip tai nurodė Graham. Tai taip pat liudija, kad gyvūnai, kurie buvo malonūs tiems kariniams žmonėms ir jų šeimoms.

Galų gale, tai yra daugeliui mūsų ir mūsų augintinių auginimas. Dalis jos yra kai kurių pavadinimų - Poochie, Sheesa Nut ir (iš tikrųjų karinių) Snafu absurdiškumas. SF augintiniai mėgėjai tiki, kad jų gyvūno šiluma ir besąlyginė meilė išlieka netgi po asfalto plokštė, esanti už kampo nuo Auksinio vartų tilto. Geriausias kapas prie aptverto įėjimo į kalnus: