DFW, FTW: Pervadinkite Dallas / Ft. Worth oro uostas David Foster Wallace

Tai svarbi savaitės autoriaus David Foster Wallace savaitė. Atleidus filmą Turo pabaiga, pritaikytas iš autoriaus David Lipsky knygos Nors, žinoma, jūs baigsite tapti sau vėlyvasis autorius įžengia į savo filme nemirtus rašytojų mažą panteoną. Dėl to, ką verta, žmonės, atrodo, mano, kad tai gana didelė duoklė savo kankinamam genialui. Bet tada tai tik filmas. Wallace yra vienas iš svarbiausių praeities kartos literatūrinių balsų - tikrai galime padaryti jį geriau nei poziciją Jason Segal už „Golden Globe“ nominaciją. Tegul siekiame didesnį. Kaip amerikiečiai. Arba dar didesnis: kaip Texans. Atėjo laikas garbinti Wallace ant drobės, atitinkančios jo augimą. Eikime drąsiai ir Begalinis Jestas didelis. Mes galvojame: „David Foster Wallace“ tarptautinį oro uostą, oro uosto kodą DFW.

Išgirsk mus.

Louisas Armstrongas turi oro uostą. Bob Hope turi oro uostą. John Wayne yra oro uostas. Charles Schulz turi oro uostą. Ianas Flemingas netgi turi oro uostą Jamaikoje. Tad kodėl gi ne David Foster Wallace? Kada Amerika pagerins oro uosto romaną su rašytojo oro uostu? Dabar atrodo teisinga.

Įveskite Dallas / Fort Worth tarptautinį oro uostą. Tai vienas iš dešimties didžiausių pasaulio oro uostų pagal dydį ir keleivių srautą, ir skirtingai nuo daugelio savo bendraamžių - Heathrow, O'Hare, Hartsfield-Jackson, JFK, Dulles, Reagan, Bush - dar neturi vardo. Jame taip pat yra raidžių kodas DFW, Tarptautinės oro transporto asociacijos priskirtas prefiksas, kuris tik normalizuoja lengvai atpažįstamus keleivių kodus bagažo žymenims, registracijos stalai, žemėlapiai ir kt. F. Kennedy oro uostas, LHR Londono Heathrow, ORY Orlyje Paryžiuje, LAX Los Angelex ir kt. Tačiau kiti yra nepatogūs dalykai - „ORD“ už „O'Hare“ ar „MCO“ „Orlando International“ yra puslaidininkiai. Tačiau DFW yra kaip dovana iš literatūrinių dievų, kuriuos laikė du didieji Amerikos miestai, turintys tiesiog fantastiškus darbus.

Kai kurie žmonės sako, kad toks pasikeitimas yra už galimybių ribų - žinome; mes nuvažiavome šią idėją praeityje, ir jie tą tikslią frazę naudojo truputį. Bet tada loginis galiojimas nėra tiesos garantija. Dėl inercijos IATA paprastai nekeičia oro uosto kodų. Perjungimo kodai suklaidina darbuotojus ir keliautojus. Taip nėra DFW atveju. Tikroji kliūtis yra įtikinti oro uosto direktorių tarybą dėl vardo pasidalijimo su amerikiečių autoriu. Tai mums atrodo gana įveikiama.

Kadangi oro uostas priklauso Dallaso ir Fortvorto miestams, o jį valdo direktorių valdyba, kurią sudaro abiejų miestų verslininkai ir merai, David Foster Wallace tarptautinis oro uostas, Dallas / Ft. Verta tarptautinis oro uostas, ateina į tą patį žmonių skaičių. Galbūt kelias kopijas Begalinis Jestas jie nustumtų juos tapti tiesiogine tarptautine literatūros paskirties vieta (arba perėjimu).

Tačiau ryšys tarp autoriaus ir oro uosto viršija monogramą. Tai rungtynės, turinčios gilesnių šaknų.

Oro uosto pavadinimą, tarp visų turimų infrastruktūrų, po to, kai Davidas Fosteras Wallace būtų toks nepaprastai tinkamas, atsižvelgiant į jo santykį su dideliu darbu. Jei jis gyveno dar dešimtmetį, yra visiškai protinga įsivaizduoti Harper's arba Conde Nast Traveler būtų paskyręs jam 9,500 žodžių (pliuso išnašų) per savaitę, praleistą ten esančiuose terminaluose, maždaug Padėkos dienai.

Ar nebūtų literatūrinio vientisumo atspaudas sukurti gyvą savo juokingai išmintingo, bet sardinio darbo įsikūnijimą realioje vietoje, kurioje kiekvienas galėtų patirti? Jis buvo meistras, dekonstruojant amerikietiško socialinio elgesio biurokratines ribas uždarose erdvėse, ir tai buvo tik jo nežodis. „Wallace“ skaitymas verčia žmogų jaustis labiau įžvalgus, labiau suvokdamas - ir ramiau - tariamai įdomus dalykas, kurio niekada nenorite daryti dar kartą. Wallace padarė mus visus laimingesnius keliautojus. Jo pasakojimo balsas buvo ne vienas, kad pakeltų pragarą nedideliais nepatogumais, kad darbuotojas būtų užgniaužtas už tai, kas iš jų nekontroliuoja. Jis būtų buvęs toks žmogus, kurį norėtumėte matyti daugiau prie jūsų vartų.

Peržiūrėdamas savo postumuminį romaną, Pale King, Los Angelex Times rašė, kad knygoje „drįsta giliai įstumti skaitytojus į„ gniuždymo nuobodulį “,„ puikų kompanioną „B“ terminalui, nes toje pačioje knygoje Wallace rašo apie išgyvenusius oro kelionių trūkumus. „Būdamas žodžiais tariant, jis yra nesuvokiamas“, - rašė jis, „tai yra raktas į šiuolaikinį gyvenimą. Jei esate imunitetas nuo nuobodulio, tiesiog nėra nieko, ko negalite įvykdyti. “

„Wallace“ šventė net gražiausių sistemų sudėtingumą. Čia jis yra Harper's 1991 m.

Aš užaugau vektorių, linijų ir linijų viduje, linijose, tinkluose -, o horizontų mastu - plačios geografinės jėgos kreivės linijos, keistos visiško daugybės ledo išpjaustytų žemių, kurios sėdi ir sukasi, topografinis nutekėjimas. plokštės. Šią platų kreivę už ir žemiau žemės ir dangaus siūlėse galėjau nuskaityti akių būdu, kol aš sužinojau apie begalinius kraštovaizdžius kaip malonumus, kaip schemą. Matematika kalvotoje Rytų mokykloje buvo panaši į pabudimą; ji išmontavo atmintį ir įdėti ją į šviesą.

Jis kalba apie teniso žaidimą, kai jis auga, bet jis taip pat gali lengvai kalbėti apie skrydžio modelių grožį. Jis, būdamas jo, buvo globėjas, palengvinęs ir atkreipęs dėmesį. Jis sublimavo neišvengiamus gyvenimo nusivylimus į tam tikrą intelektinį kurą. „Labai svarbi laisvės rūšis“, 2005 m. Jis sakė „Kenyon College“ diplomams, „susijęs su dėmesiu ir sąmoningumu, disciplina ir pastangomis ir sugebėjimas iš tikrųjų rūpintis kitais žmonėmis ir jiems paaukoti daugiau ir daugiau, daugybė nedidelių mažai trumpalaikių būdų, kasdien. “Bet kuris oro uostas manytų, kad pasisekė gyventi tokiais žodžiais.

Geriausias, kaip aš galiu pasakyti, Wallace turėjo silpną ryšį su Dalaso / Fortvorto teritorija, tačiau vis tiek turi Teksaso ryšius. Jis gimė Niujorke, užaugo ir galiausiai mokė klasių Ilinojaus ir Kalifornijos valstijose, išvyko į mokyklą Massachusetts ir Arizonoje - iš tiesų žmogus, kuris apskritai priklausė Amerikai, nors ir mirtimi, Teksasas. Jo dokumentus nusipirko Teksaso universitetas po jo mirties. O ką verta, jo vienkartinis partneris Marija Karras buvo iškeltas Teksase ir 1995 m. „Liar's Club“, Pietryčių regione.

Ką mano vietiniai gyventojai? Kai išėjau į knygynus, regioninius rašytojus, literatūros agentus ir Dalaso / Fortvorto tarptautinio oro uosto valdybos narius, man buvo susitarta su įspūdingu entuziazmo ar net supratimo trūkumu, kuris taip dažnai skelbia, kad į ateitį orientuota idėja iš tikrųjų atvyko. Johnas Tiltonas, nepriklausomos knygų parduotuvės grandinės „Lucky Dog Books“ savininkas, skambėjo skeptiškai. „Dalasas nėra pakankamai literatūros vieta, - pasakė jis. „Dešimt procentų žmonių žinotų, kas (Wallace) yra.“ Kaip ir pats dangus, ten niekur eiti, bet už šią sąvoką.

Tiltonas atrodė bent jau intriguojantis idėja, jei ne visiškai parduotas. „Jūs kalbate apie visą Dalasą ir Fort Vertą“, - sakė jis. „Žmonės galvoja apie visą šiaurės Teksaso teritoriją kaip citata-neaprašyta metroplex. Tai beveik 40 ar 50 mylių aplink, ir kaip 60 metų senumo ir žino šiuos žmones, jei Wallace neturi ryšio su vietove, tai būtų gražus simbolinis dalykas, bet tai tiesiog nebūtų. t dirbti. “

Jis pasiūlė pagrįstą kompromisą tarp buvusios realybės ir ateities vizijos, kurią aš siūlau. „Turėtumėte pasikalbėti su oro uoste esančiais žmonėmis apie poilsio kambario pavadinimą po jo - tai būtų puiku, kad jo darbas ir artefaktai būtų išgabenti iš jo gyvenimo“, - sakė Tiltonas. "Tai būtų puiku."

„Lounge“ visai nebūtų blogai. Bet kas apie kitas 17 kvadratinių mylių oro uosto, žmogiškojo ryšio, kuris kasdien valdo daugiau nei 1700 skrydžių? Mes sakome, kad yra galimybė - ir taip, baltojo rūmų peticija. Padarykime, kad tai įvyktų, kiti skaitytojai. Kaip geriau pagerbti Wallace ir, taip, visas literatūros Amerikoje? Kokia kita vieta yra tokia pat patogi ir pasiruošusi ir laukiama ir akivaizdu, kad ji taip pat gali patraukti jus ant apykaklės ir pabučiuoti jus pilnai ant lūpų?

DFW raidės visada bus Dallas / Fort Worth - pačių miestų pavadinimai užtikrina tiek daug. Bet jie gali reikšti dar daugiau. Dalasas, žinote, ką daryti. Fort Worth, kamuolys jūsų teisme. Jūs esate vieninteliai dvyniai, kurie yra pakankamai dideli, kad tai padarytų. Jokie kiti miestai negali tai padaryti. Jokių kitų miestų gali daryk. Apsilankykite David Foster Wallace tarptautiniame oro uoste. Nėra jest.