Jei Philip K. Dick rašymas yra baisus, tai argi „Sci-Fi“ baisus?

Philipo K. Dicko personažai matė dalykų, kurių jūs netikėtumėte: nuo telepatijos, iki laiko atotrūkių, iki mūsų replikantų, iki tolimosios ateities svajonių ir kelionės į alternatyvią praeitį. Ir vis dėlto daugelyje „Dick“ filmų ir televizijos pritaikymų - kaip ir būsima nauja antologijos serija arba esama TV versija Vyras Aukštojoje pilyje - simboliai retai kalba su tiksliais autoriaus žodžiais. Vienas iš jų paaiškinimas yra paprastas - pritaikymai visą laiką keičia daiktus. Kitas paaiškinimas yra potencialiai žalingesnis: tikrasis prozas Philipas K. Dickas yra pernelyg baisus viešajam vartojimui, ir vienintelis būdas, kaip padaryti jo nuostabias sąvokas skanus, yra perrašyti juos.

Kai aš atsidursiu mokslinės fantastikos skaitytojų minioje ir paminėta PKD, visi tie patys taškai paprastai būna paviršiniai; Dick'o istorijose yra neprilygstamų vaizduotės savybių, bet pats rašymas yra blogai arba bent jau paprastas. Dažnai aš girdžiu save, lygindamas PKD su Kurt Vonnegut parengtu sci-fi autoriu, Kilgore Trout, rašytoju su tariamai puikus idėjos, bet baisi rašymas. (Vonneguto tariamai pagrįstas Troutas konkrečiai autorius Theodore Sturgeon, ne Dick. Taip eina).

Šie apibendrinimai apie skirtumą tarp PKD idėjų ir stiliaus nėra iš niekur. Net ir didžiausias Philip K. Dick advokatas Jonathanas Lethemas 2007 m. Liūdnai pripažino, kad kai kurios PKD romano ištraukos Ubik 2010 m. buvo skirtas straipsnis Globėjas Darragh McManus pavadino PKD prozą „baisu“, nors jis tikėjo, kad pasakojimai ir romanai turi „puikią vaizduotę“.

Jei perkame į šiuos bendrus apibendrinimus, Philipas K. Dickas sėdėjo negyvą centrą formoje / funkcijoje Venn diagramoje: tarp geriausių mokslininkų ir apskritai blogiausių visų rašytojų.

Bet ar šie daugkartiniai kasti nuotoliniu būdu?

Anthony Ha - žurnalistas „Tech Crunch“ ir vienas iš „Brooklyn Magazine“ labiausiai įtakingi žmonės “- žino savo PKD atgal ir į priekį. Kartu su pastebėtu autoriu Alicu Kim 2005 m. Jis netgi mokė Dicko klasę Stanforde.

„Nemanau, kad Dickas buvo toks blogas, kai kalbama apie stilių“, - sakė jis Inversinis. „Jis dažnai parašė pernelyg greitai, o tai reiškia, kad jo stilius gali būti plokščias ir nepastebimas, su sakiniais ir scenomis, kurios jaučiasi pasikartojančios ar nuskambėjusios. Ir vis dėlto, jis galėjo padaryti paprastą sakinį, turėdamas beprotišką emocinį svorį. Pavyzdžiui, aš vis dar manau, kad Marso laikrodis - „Iš fenobarbitalio miego gelmių Silvia Bohlen išgirdo kažką, kas vadinama.“ - tai puikus įvadas į tą pasaulį. “

Ha dubliavimasis Dick'o rašymas „plokščias ir nepastebimas“ ar net „nuskustai sukonstruotas“ nėra net arti „Lethem dis“ „blogo blogio“. Nors ne kiekvienas skaitytojas planetoje sutiktų su Ha apie meilės romaną, kuriame pirmasis sakinys yra žodis „fenobarbitalis“, tai visa tai yra puikus ir teisingas PKD stiliaus ir temų pavyzdys. Kadangi vaistas fenobarbitonas vartojamas miego sutrikimams gydyti ir tiek PDK rašymas yra susijęs su pakeistomis būsenomis, pabudusiais sapnais, ir tuo, kas yra „realybė“, visa tai patikrina: tai parašyta taip, nes ji turėtų būti parašyta tokiu būdu.Beveik viskas apie didžioji dauguma „Dicks“ istorijų sukurta taip, kad palaikytų tradicines realistines struktūras, taigi, galbūt rašymas nėra „blogas“, tai tiesiog „keista“.

Pažvelkime į šį „keistą“ atidarymo ištrauką iš 1954 m. PKD trumposios istorijos, pavadintos „Po nuobodu žemė“:

„Silvia juokėsi per naktinį ryškumą, tarp rožių ir kosmoso bei Shasta saulėgrąžų, žemyn žvyro takais ir už skonio skonio žolės krūmų.“

Natūralios fantastikos kritikas greičiausiai turėtų „naktinio ryškumo“ problemą, nes jis prieštaringas: kaip tai gali būti „naktis“ ir „šviesus“ tuo pačiu metu? Panašiai, būdamas tarp „rožių ir kosmoso“, yra gana keista. Kalbant apie literatūrą, problema su šia atidarymo linija yra tiesiog bandymas išsiaiškinti kas šūdas iš tikrųjų vyksta. Tačiau, jei esate mokslinės fantastikos skaitytojas, jums gali būti naudojamas dalykas, kuris nėra prasmingas. Tiesą sakant, jūs netgi galite suprasti, kad prieštaravimai ar painiavos dėl a kalba lygis yra šio žanro patirties dalis.

Savo mokslinės fantastikos kritikos knygoje Microworlds, Stanislovo Lemo vadovė smarkiai eina šia kryptimi ir dar labiau teigdama, kad Philip K. Dicko tekstiniai neatitikimai yra tyčiniai, teigdami, kad „neįmanoma nustatyti teksto nuoseklumo verčia mus ieškoti savo pasaulinių reikšmių ne pačių įvykių srityje, bet pagal jų konstruktyvų principą, pats dalykas, kuris yra atsakingas už nepakankamą dėmesį. “

Ar Lemas teigia, kad Philip K. Dick blizgesys iš tikrųjų randamas realistiškuose neatitikimuose? Tai gana meta, ir beveik kaip sako, kad senieji mokslinės fantastikos filmai yra geresni nei naujesni nes galite matyti eilutes. Matyt, Lem tikėjo, kad PKD tik naudojo spąstais mokslinės fantastikos pasakojimai apie entropiją, pasikeitusias valstybes, socialinį ir kultūrinį nusivylimą. Šiuo tikslu bet koks PKD dėžutės įrankis buvo teisingas. Jei buvo priblokšti prozos ar nenuoseklūs pasakojimai, tai buvo ir visos artefijos dalis.

„Dicko prozos stilius yra efektyvesnis perteikiant jo dalyką, nei būtų„ geresnis “prozos stilius“, - sako David Barr Kirtley, populiariosios podcast'o autorius ir bendrininkas, Geeko vadovas galaktikai. „Dick'o darbas yra susijęs su nulūžusiomis tikrovėmis ir nesusipratusiomis proto būsenomis, o paprastas nuobodumas, trūkčiojimas ritmas ir nepatogus jo prozos stiliaus pasikartojimas yra neveiksmingai veiksmingas perteikiant psichologinį nestabilumą ir egzistencinį baimę. Sklandi, poetinė proza, pilna frazių posūkių, pasakoja metaforas ir kruopščiai paruošti sakiniai perduotų kontrolės ir patikimumo jausmą, kuris neturi vietos Dicko visatoje. “

Pažymėtina, kad Dicko visata kilo iš mažiau populiarios mokslinės fantastikos tradicijos kol Dickas toliau rašė. „60-ųjų ir 70-ųjų dešimtmetyje įvyko vadinamasis„ Naujosios bangos judėjimas “mokslinėje fantastikoje, kuri iš esmės buvo palanki kalba per sklypus. (Žinau, kad tai yra didžiulis ir galbūt redukcinis apibendrinimas). Taigi, net ir tarp savo amžininkų - kaip Samuelis R. Delany arba Ursula K. Le Guin - PKD rašymas (nors ir jo tikslai) galbūt tuo metu atrodė šiek tiek senovę.

Padaryti visiškai nesąžiningą analogiją: įsivaizduokite, ar Sir Arthur Conan Doyle turėjo parašyti Holmes istorijas šalia James Patterson. Tai nebūtų neteisinga, bet atrodytų ne. Iš tiesų, jei Conan Doyle buvo James Patterson šiuolaikinis, žmonės gali manyti, kad Conan Doyle buvo blogas rašytojas! Philipas K. Dickas nebuvo tiksliai dinozauras, bandantis pereiti į žmogų tarp caveman - jei perskaitėte Italo Calvino Cosmicomics tuomet jūs žinote, apie ką kalbu, bet, mano manymu, jo stilistinis pasirengimas iki „50-ųjų sci-fi“ buvo jo teksto paviršinio transporto priemonės dalis. Tai reiškia, kad jo rašymas atrodo trenkantis, net jei idėjos buvo nuostabios. Savo laiku Philipas K. Dickas buvo geriau nei jo amžininkai ir dar blogiau. Geriau, nes jis tikrai nesirūpino savo sakinių „grožiu“ (pvz., Barr Kirtley), ir dar blogiau, nes toks požiūris buvo ir vis dar pasisavina visų rūšių skaitytojus.

Bet galbūt pačių skaitytojų dosnumu tai daugelis gali būti ginčytinas. „Romanas man nereikia būti nuostabiai parašytas, kad jį myli“, - sako jis Elektros literatūra Vyriausiasis redaktorius ir žanro lenkimo trumpalaikis rašytojas Lincoln Michel. „Tačiau romanas yra rašytinė forma, nesvarbu, koks žanras - ir rašymas yra iš esmės svarbus. Man tai tarsi klausia, ar jums rūpi veikimas ar fotoaparato fotografavimas, kai filmai yra „noir“? Ar kažkas."

Kaip sako Michelis, rašymas yra svarbus ir kalbėti apie rašymą, kaip nurodė Susan Sontag savo rašte „Dėl stiliaus“, labai „sunku“ apsimesti, kad nėra bent jau suvokimas kad nuolatinis karas tarp stiliaus ir turinio tokio pobūdžio pokalbio pobūdžio neegzistuoja. Taigi, nors kai kurie iš mūsų gali nesutikti su tokio pokalbio prielaida, mes visi galime pripažinti, kad įžvalgos ir puikios mokslinės fantastikos rašytojo, kuris buvo prastas prozos stilistas, samprata yra pakankamai bendra, kad taptų kliše.

Jei giname Philip K. Dicko teisę būti „blogu“ stilistu, ar mes, įgaliotinis, giname visus mokslinės fantastikos? Tam tikrais būdais taip, bet kitais būdais, visai ne, savo rašte „Mokslinė fantastika“ Vonnegutas rašė: „Kartu su blogiausia rašydami Amerikoje, ne švietimo žurnaluose, jie sci-fi žurnalai skelbia kai kuriuos geriausius… “Tačiau Vonnegutas pirmiausia kalbėjo apie mokslinę fantastiką, paskelbtą iki 1960 m., ir todėl galėtų būti apibūdinama kaip mažiau „literatūrinė“ nei mokslinė fantastika po jos. Jei galvojame apie Vonnegutą mokslinės fantastikos srities suvokimas kaip geras Philipo Dicko ir Philipo K. Dicko, kaip mokslinės fantastikos, atstovas vis dar pagrindiniai raštininkai suvokia, kad „blogo rašytojo“ klišės išlieka prasmingos, net jei tos klišės yra gana klaidingos.

2011 m. Mike Rowe parašė išsamią „Milijonų“ knygą „Philip K. Dick ir neginčytinos prozos malonumai“, taip įtvirtindamas save kaip šios konkrečios įtampos ekspertą.

„Mokslinė fantastika“ skiriasi nuo „literatūrinės fantastikos“, yra tikrai skirtingi standartai “, - aiškina Rowe Inversinis. „Tai taisyklės, kuriomis futbolas ir krepšinis tampa skirtingi - du skirtingi būdai, kaip gauti kamuolį į tinklą - taip pat tikimasi, kad žanro fikcija taip pat bus mažiau panaši į„ meną “. pirmenybę teikti tam tikroms vaizdingoms savybėms ir prieš gražaus stiliaus diktatus. “

Nors galėtume pasakyti, kad „Rowe“ daugiausia dėmesio skiria mokslinės fantastikos suvokimui, kuris prasidėjo šeštajame dešimtmetyje, tačiau net ir tokiu atveju „Sontag“ argumento fantomas dar kartą patvirtina: nesvarbu, kaip stengiamės pasakyti, kad stilius ir turinys yra tas pats, tuo daugiau įrodome, kad jie yra kitokie. Jei diskusija apie bet kokią meną - kaip ir Philipo K. Dicko romanus - iš tiesų suteikia bet kokią tiesą, turime pradėti tvirtą įsitikinimą, kad visa tai gali būti lengvai išspręsta sukuriant telepatinį ryšį su menininku. Čia mes gausime viską: ką autorius numatė kartu su tuo, ką jie pasirenka daryti stilistiškai pasiekti šiuos tikslus.

Jei Philipo K. Dick'o „blogo“ rašto takelyje yra nuosprendis, sakyčiau, kad mes dirbame su pakabinta žiuri. PKD faktinis rašymas man yra mišrus maišelis prozos stilių. Abi sąmoningai trenkia seną mokslinę fantastiką, kuri kažkaip nežinojo apie šį asignavimą. Visa tai atrodo labai arti, kaip Philipas K. Dickas iš tikrųjų manė ir žiūrėjo pasaulį bei jo darbą. Tai reiškia, kad galbūt didžiausia tiesa apie Philipo K. Dicko prozą yra tokia: tai beveik tokia pat artima, kaip kada nors nuvažiuosime į realaus susitarimo telepatiją. Be to, telepatija šiame puslapyje niekada nebus graži.